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Ismaïl Kadaré écrit  Les Tambours de la pluie  en 1970 ; le roman
sera traduit en français en 1985. Il  y est question d'une citadelle
albanaise assiégée par les Turcs au Xve siècle, époque à laquelle
l'Albanie constitue le dernier rempart de l’Europe occidentale face
à l’envahisseur ottoman.  Le sort du commandant en chef, Tursun
Pacha, est lié à l’issue du combat. Il tente tout ce qui est en son
pouvoir (bombardement,  privation d’eau,  souterrain,  peste)  mais
en vain. Le chef des armées albanaises, Skanderbeg, organise la
résistance depuis l’extérieur et attaque de nuit le campement des
assaillants lorsqu’ils sont affaiblis. Le roman est construit sur une
alternance  entre  de  longs  chapitres  sur  les  assaillants  et  leur
épuisement progressif et de courts chapitres en italique racontant le
point de vue des assiégés. Dans ce roman court et très puissant,
aucun  nom  ou  presque  n'est  cité.  Chacun  des  personnages
principaux est cité par sa fonction et non par son nom. Le style est
d'une fluidité et d'une poésie incroyables. Un livre magnifique d'un
auteur que j'apprécie énormément (Le dossier H et Chroniques de
la ville de pierre sont aussi à lire absolument).

"Le spectacle que nous découvrions à nos pieds était terrifiant. Une multitude de soldats étaient
agitée  comme  une  houle.  Les  prières  des  hodjas  prosternés,  les  harangues  des  vétérans,  les
hurlements  des  derviches  dansant  sans  répit  une  danse  nouvelle,  les  invocations  de  « Allah »,
« Padicha », les déclamations de poèmes et de versets du Coran, tout cela se mêlait au roulement
ininterrompu des tambours. Les soldats accompagnaient les derviches dans leurs danses, d’autres
donnaient  de  monstrueux  spectacles,  où,  comme nous  devions  l’apprendre  plus  tard,  des  têtes
coupées proféraient des propos insensés. D’autres encore, après avoir longuement dansé et hurlé,
tombaient inanimés, ou se tordaient par terre en transe. Un tumulte épouvantable, fait de cette
infinité de bruits et de voix, s’élevait de terre comme une vapeur malsaine. A nos pieds, nous avions
l’Asie avec tout son esprit mystique et sa barbarie. Nous contemplions cette mer sombre en nous
disant que c’était là leur monde, leur conception de l’existence, qu’ils voulaient nous imposer en
même  temps  que  les  chaînes  de  l’esclavage.  Nous  enjoignîmes  alors  à  nos  jeunes  filles  de
s’éloigner des créneaux, pour les soustraire à ce spectacle monstrueux. L’agitation frénétique se
poursuivit jusqu’à minuit. Puis, tout d’un coup, les tambours se turent et le camp fut plongé dans
un silence de mort."

"Il était heureux d’avoir des amis de haut rang, mais il savait bien que dans la vie on aime aussi en
avoir d’autres, peut-être moins éminents, mais auprès desquels on peut s’épancher sans contrainte.
Les premiers sont souvent appelés à des affaires importantes et ils vous abandonnent, alors que
ceux de votre condition sont prêts à se promener avec vous toute la nuit quand le sommeil se refuse.
Et puis, parfois, les visages des amis haut placés deviennent brusquement froids et impénétrables
comme les inscriptions des tombeaux antiques, ce qui ne se produit guère avec ceux de plus simple
condition".



« Chaque printemps, reprit-il, avec le renouveau de verdure, nous reparaîtrons dans ces contrées.
La terre tremblera sous les pas de nos troupes. Les vallées seront incendiées et tout ce qui y pousse
ou qui s’y dresse sera réduit en cendres. L’économie prospère de ce pays sera ruinée. Dès lors, ils
évoqueront le nom de « turc » pour effrayer leurs enfants. Et pourtant, je te l’ai déjà dit, Tchélébi,
si nous ne réussissons pas à les vaincre cette fois à notre première campagne, à la seconde il nous
faudra le double de forces pour y parvenir, à la troisième le triple, et ainsi de suite. S’ils échappent
vivants à cet enfer, il sera ensuite fort ardu de les supprimer. Ils s’habitueront aux sièges, à la faim,
à la soif, aux massacres, aux alarmes. Et, entre-temps, leurs premiers enfants seront nés dans la
guerre. Et le pire, c’est qu’ils se familiariseront avec la mort. Ils s’accoutumeront à elle comme à
une bête domptée que l’on ne craint plus. Alors, même si nous faisons leur conquête, nous ne les
soumettrons jamais. En les attaquant, en les frappant sans pitié, en faisant déferler sur eux nos
armées  innombrables,  sans  réussir  pour  autant  à  les  terrasser,  nous  leur  avons  fait,
involontairement, un grand bien. »
L’intendant en chef hocha la tête amèrement.
« Nous  avons  cru  leur  donner  la  mort,  alors  que  de  nos  propres  mains  nous  les  rendions
immortels. »

Né en 1936 en Albanie, Ismaïl Kadaré émigre en France où il obtient l'asile en 1990. Naturalisé
français, il partage aujourd'hui sa vie entre la France et l'Albanie. Il a reçu de nombreux prix dans
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